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Till Jeanne Voltz, som var béttre fér mig dn jag var for
mig sjélv, med evig karlek och tacksambhet, och till min

kdra bror och syster B och Lindlay.

Var inte missmodig - tillgivenhet
ska 16sa frihetens problem.

De som ilskar varandra kommer att bli o6vervinnliga.

Walt Whitman

“Efter massakern hordes en profetisk rost”






Wisconsin. Host. 1907






Kapitel ett

Det var bitande kallt, luften vibrerade av allt det som 4dnnu inte
hade intraffat. Virlden stod stilla, klockan var exakt fyra. Ingen-
ting rorde sig, inte en kropp, inte en fagel; under brakdelen av
en sekund fanns bara tystnad, fanns bara stillhet. Figurer stod
frusna till is i det frusna landskapet; mén, kvinnor och barn.

Om du hade varit dar skulle du inte ha lagt marke till det.
Du skulle inte ha lagt marke till din egen stillhet under denna
tunna flisa av tid. Men om du hade varit dér och av nagon
ofattbar anledning lyckats fanga stillheten, tagit ett negativ av
den likt en glasplat som tar at sig ljus, skulle du nar minnets
bilder senare framkallades veta att detta var 6gonblicket da det
tog sin borjan. Klockan tickade. Klockan slog. Allt rorde ater
pa sig. Taget var forsenat.

Det snoade inte annu, men snart skulle en sndstorm komma,
doften fanns i luften. Marken var redan tackt med nedtrampad
snd. Landskapet drog sig bort fran din blick for att férsvinna
i en svart horisont som inte lamnade nagra detaljer kvar inuti
dina 6gon. Akerstubb stack upp i snon, vass som rakblad. Kra-
kor pickade, forgives. Floden flot svart, som fylld av kylig olja.

Ingen har sagt att helvetet méste innebdra eld, tankte Ralph
Truitt som stod i sin vardade kladsel pa perrongen vid den
lilla jarnvégsstationen mitt ute i ett fruset ingenstans. Helvetet
kunde vara som hir. Det kunde bli mérkare for varje minut
som gick. Det kunde bli s kallt att skinnet 6ver ens benknotor
fortorkade.



Han stod mitt i folksamlingen, hans ensamhet var granslos.
Han kinde att alla i den frusna oéndlighet han levde i — dar
varje varelse led n6d, dér varje hjdrta ville ha nagonting fran
honom - sag en mening med sin tillvaro och hade en plats dar
de fann ro. Alla utom han. Fér honom fanns ingenting. I hela
denna kalla och dystra vdrld fanns ingen plats ddr han kunde
soka frid och ro.

Ralph Truitt tittade pa sitt silverur. Ja, taget var forsenat.
Blickarna runt honom stirrade i tystnad; de visste. Han hade
raknat med att taget skulle komma i tid i dag. Pa minuten,
hade han kravt. Han hade begart punktlighet som andra begdr
att deras biff ska stekas pa ett speciellt sitt. Nu stod han som
en fane, och alla tittade pd honom. Och han var en fane. Han
hade inte ens lyckats med den hér enkla uppgiften. Den lilla
sista gnistan av hopp skulle 16sas upp i intet.

Han var en man som var van vid att fa det han ville ha. Allt-
sedan hans ofattbara forlust tjugo ar tidigare; frun, barnen,
hoppet han bar inom sig och de sista 6verdadiga fantasierna,
hade han insett att det orubbliga i hans forvantningar var det
enda forsvaret mot den plaga han kinde. Det fungerade for
det mesta ganska bra. Han var obeveklig, och manniskorna
i staden respekterade det, till och med fruktade det. Och nu
var taget forsenat.

Runt honom pé perrongen vandrade och tittade och vén-
tade stadsborna, de forsokte se obesvirade ut, som om deras
vantan hade en annan mening 4n att se Ralph Truitt vinta pa
ett tdg som var forsenat. De sméaskdmtade med varandra. De
skrattade. De pratade lagmalt, av respekt for vad de visste var
Ralph Truitts bakslag. Taget var forsenat. De kidnde snon i
luften. De visste att snostormen snart skulle borja. Precis som
det fanns en dag varje ar just innan den forsta hettan kom dé
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kvinnorna i staden som pa en hemlig signal borjade upptrada
i sina sommarkldnningar fanns det en dag da vintern visade
sin vassa egg just innan den rev sénder skyn. Detta var den
dagen - sjuttonde oktober 1907. Klockan var fyra, och det var
ndstan morkt.

Alla, sdger alla, holl ett 6ga pa vadret, och ett 6ga pa Ralph.
De vintade, tittade pa ndr Ralph vintade och utbytte blickar
varje gang Ralph tog fram sitt silverur. Taget var forsenat.

Han far vad han fortjanar, tankte en del, oftast man. Andra,
oftast kvinnor, tankte vanligare tankar. Kanske efter alla dessa
ar, tankte de.

Ralph visste att de pratade om honom, han visste att de
kénslor de hyste for honom var komplicerade och uttalades
hogt i samma 6gonblick som han passerat och lyft hatten pa
det belevade sitt han anstridngde sig sa hart for att visa upp for
omvirlden dag efter dag. Han kunde se det i deras 6gon. Han
hade sett det varje dag i hela sitt liv. Pladdret om hansyn, det
oundvikliga fnissandet at vad de alla visste om hans forflutna.
Ibland viskades dven en vanlighet, for det fanns fortfarande
nagot hos Ralph som kunde rora ett hjérta fyllt av medkénsla.

Knepet ar att aldrig ge upp, det visste Ralph. Att inte sloka
med axlarna i kylan eller stampa med fétterna eller blasa varm
luft i kalla handflator. Knepet dr att koppla av i kylan, acceptera
att den har kommit och ska bli kvar lange. Att lata sig omsve-
pas av den som man later sig omsvepas av varma varvindar.
Knepet var att bli en del av den sa att man inte avslutade en
slitsam dag i kylan med stela virkande axlar och roda hander.

En del blir man forskonad frin, tankte han. Men det mesta
inte, och verkligen inte kylan. Du kan inte fly fran det for det
mesta onda som bara hénder. Att bli frantagen karlek. Besvi-
kelsen. Tragedins fruktansvérda piskrapp.
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Ralph stod alltsa orubblig med framskjuten brostkorg. Obe-
rord av kylan, forhardad av skvallret holl han blicken fixerad
pé jarnvéagssparen som forsvann i fjarran. Han var hoppfull,
och forvanad over att han hoppades att han sag ut att vara i
gott skick, att han inte var fér gammal eller f6r inskrankt eller
for omedgorlig. Han hoppades att kaoset i hans sjél och hans
hopplosa ensamhet inte gick att se, under denna sista timme
innan snon f6ll och stingde dem alla inne.

Han hade f6rsokt vara en god ménniska, och han var verkligen
inte ond. Han hade lart sig sjdlv att inte 6nska sig nagot efter
sina forsta onskningar och forluster. Men nu énskade han sig
nagot, och den dnskan skrimde honom, gjorde honom rasande.

Nér han kladde pa sig i sitt hus innan han for till jarnvégs-
stationen hade Ralph kastat en blick pa sitt ansikte i en av speg-
larna. Det han sag gav honom en chock. Det var chockerande
att se vad sorg och nedlatenhet hade dstadkommit med hans
ansikte. S& manga ar av hat och vrede och saknad.

Innan han kom hit hade han hemma sysselsatt handerna
med kragknappen och knuten till sin slips. Han gjorde det
varje morgon, rattade till och justerade; det var en omsorg
som tillhorde en pedantisk man. Men fram tills han hade tit-
tat i spegeln och sett sin dngsliga hoppfullhet hade han inte
pé nagot stadium av det hédr vagstycket kunnat forestilla sig
att 6gonblicket skulle komma och att han skulle visa sig ofor-
mogen att klara av det. Det kom han dock att tinka pa nér
han sag sitt 6delagda ansikte. Han klarade inte av att plotsligt
ryckas tillbaka till livet. Under alla dessa dr hade han statt
emot dod och ohygglig fruktan. Han hade gatt vidare, trotsat
alla instinkter i sitt hjarta. Han hade fortsatt med att stiga upp
och att aka in till staden och att dta och att driva sin pappas
affarsrorelse och att, trots att han foérsokte undkomma det, ta
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pa sig ansvaret for dessa méanniskors liv. Han hade alltid utgatt
fran att hans ansikte sinde ut en enda signal: Allt 4r som det
ska. Allt ar bra. Ingenting &r pd tok.

Men den hir morgonen sig han i spegeln att det var omgj-
ligt, att han var den ende som négonsin hade blivit lurad. Och
han sag att han brydde sig om det, att det hade en betydelse
for honom.

Dessa manniskors barn blev sjuka. Fruarna eller médnnen
alskade eller dlskade inte sin motpart medan Ralph sjélv var
ansatt av tankar pa sexualakten, pa det sexuella liv som fanns
forborgat under deras klader. Andra méanniskors lust. De rorde
vid varandra. Deras barn dog, ibland alla pa en gang, hela familjer
under en och samma manad, i difteri eller tyfus eller influensa.
Minnen eller fruarna blev galna i kylan en natt och brande ned
sina hus utan anledning eller skt sina egna slédktingar, sina egna
barn. De slet av sig sina klader inf6r andras 6gon och urinerade
ute pa gatan och tomde tarmen i kyrkan dar ormar krilade. De
avlivade helt friska djur, brinde sina ladugardar. Det ndmndes i
tidningarna varje vecka. Varje dag dgde en ny tragedi rum, varje
dag fallerade det normala pa ett oforklarligt stt.

De blotte sina kldder i fotogen och flyttade sig obetdnksamt
nira elden for att sedan svepas in i flammor. De drack gift.
De matade varandra med gift. De fick déttrar med sina egna
dottrar. De gick till sdngs friska och vaknade tokiga. De flydde.
Hingde sig sjdlva. Sddant hande.

Samtidigt trodde Ralph att hans ansikte och kropp inte gick
att lasa av, att han hade vint en 6ppen och sympatisk blick
mot minniskorna och deras smartor och deras besynnerliga
problem. Han gick till sangs och forsokte att inte tanka pa det,
men den hir morgonen hade han stigit upp och sett vilken
tribut det hade kravt.
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Hans hy var askgra. Héret var livlost och tunnare &dn vad
han mindes. Mungiporna och 6gonlocken stravade nedat,
graverade med standigt forakt och standig sorg. Hans huvud
vippade bakat nir han anstriangde sig for att halla sig undan
de kroppar som stod alltfor ndra och pratade alltfor hogt. Allt
det hér, som hade sin rot i den fruktansvarda stiltjen i hans
hjarta, var synligt. Alla sag det. Han hade inte forsokt dolja
nagonting. Vilken dare han hade varit.

Det hade funnits en tid da han hade blivit forédlskad vid
varje gathorn. Da han hade f6ljt efter en sadan bagatell som
ett bedarande band pa en hatt. Ett latt fotsteg, en ltt beroring
fran fallen pa en kjol hade en gang varit nog, hade en gang réackt
till for att fa hans hjdrta att skena. Skena av gladje. Skena av
oforfalskade, djuriska forvantningar. Sa 6vermaktigt fordlskad
att det gjorde ont i kroppen. Men nu hade han forlorat kinslan
for romantik, och nér han sag sin spegelbild hade han med ett
styng av avundsjuka tinkt pa sitt yngre liderliga jag.

Han mindes nér han forsta gangen hade sett en vuxen kvinnas
nakna arm. Han mindes forsta gangen en kvinna hade slappt
ned sitt har bara for honom, det 6verflodande svallet som fick
honom att rycka till, doften av tval och lavendel. Han mindes
varje mobel som hade funnits i rummet. Han mindes den fors-
ta kyssen. Allt hade han élskat. En gang hade det for honom
varit allt. Kroppens hunger hade varit hela meningen med livet.

Man kan leva med hopploshet bara sé lange man saknar
hopp. Han var femtiofyra &r gammal och fortvivlan hade drab-
bat Ralph som en infektion, utan att han ens visste om det.
Han kunde inte peka ut vilket 6gonblick hoppet hade lamnat
hans hjdrta.

Stadsborna nickade respektfullt nér de kilade forbi. "God-
afton, herr Truitt” Och de kunde inte lata bli: "Ar taget lite
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forsenat, herr Truitt?” Han ville slé till dem, be dem gé sin vag,
be dem ldmna honom i fred. Eftersom de naturligtvis visste.
Det hade séints telegram, det hade forts 6ver pengar, det hade
kopts en biljett. De visste allt.

De visste allt om hans historia, fran spddbarnsaldern. Manga
av dem, de flesta av dem, arbetade for honom pa ett eller annat
sdtt, pa jarnverket, i skogen eller i gruvan eller med att kopa
och silja och pricka av hyror och kassor. Han underbetalade
dem, trots att han for varje timme blev rikare. De som inte
arbetade for honom utférde i stort sett inget arbete utéver
det stravsamma och desperata knog som kravdes for att hélla
enfaldiga och lata vid liv i ett hart klimat.

En del av dem var lata, det visste han. En del var grymma
mot sina fruar och barn, en del var otrogna mot sina trakiga
och stadgade mén. Vintrarna var langa och sa stringa att ingen
kunde forvintas uthirda dem.

For en del forbyttes det normala livet i en mardrom. De svalt
till dods under de fasansfulla vintrarna. De limnade samhillet
ochlevde ensamma i fallfirdiga kojor ute i skogen. De hittades
dreglande och nakna och éverlimnades till sinnessjukhuset i
Mendota dir de virades in i iskalla lakan och gisslades med
elektrisk strom tills de kunde aterbordas till sundhet och tyst-
nad. Sadant hande.

Anda var de som strivade vidare fler in de som inte gjorde
det; de som stannade var fler én de som gav sig av. De som
stannade, tokiga eller friska, hade alla snart att gora med Ralph
Truitt. Aven han strivade vidare i kylan och sin egen ohyggliga
ensamhet.

”Snén kommer att falla tungt”, sa de.

”Morkt redan’, sa de. Klockan var fyra och det var redan
morkt.
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