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Till Jeanne Voltz, som var bättre för mig än jag var för 
mig själv, med evig kärlek och tacksamhet, och till min 

kära bror och syster B och Lindlay.

Var inte missmodig – tillgivenhet 
ska lösa frihetens problem. 

De som älskar varandra kommer att bli oövervinnliga.

Walt Whitman
”Efter massakern hördes en profetisk röst”



 



Del ett
Wisconsin. Höst. 1907
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Kapitel ett

Det var bitande kallt, luften vibrerade av allt det som ännu inte 
hade inträffat. Världen stod stilla, klockan var exakt fyra. Ingen-
ting rörde sig, inte en kropp, inte en fågel; under bråkdelen av 
en sekund fanns bara tystnad, fanns bara stillhet. Figurer stod 
frusna till is i det frusna landskapet; män, kvinnor och barn.

Om du hade varit där skulle du inte ha lagt märke till det. 
Du skulle inte ha lagt märke till din egen stillhet under denna 
tunna flisa av tid. Men om du hade varit där och av någon 
ofattbar anledning lyckats fånga stillheten, tagit ett negativ av 
den likt en glasplåt som tar åt sig ljus, skulle du när minnets 
bilder senare framkallades veta att detta var ögonblicket då det 
tog sin början. Klockan tickade. Klockan slog. Allt rörde åter 
på sig. Tåget var försenat.

Det snöade inte ännu, men snart skulle en snöstorm komma, 
doften fanns i luften. Marken var redan täckt med nedtrampad 
snö. Landskapet drog sig bort från din blick för att försvinna 
i en svart horisont som inte lämnade några detaljer kvar inuti 
dina ögon. Åkerstubb stack upp i snön, vass som rakblad. Krå-
kor pickade, förgäves. Floden flöt svart, som fylld av kylig olja.

Ingen har sagt att helvetet måste innebära eld, tänkte Ralph 
Truitt som stod i sin vårdade klädsel på perrongen vid den 
lilla järnvägsstationen mitt ute i ett fruset ingenstans. Helvetet 
kunde vara som här. Det kunde bli mörkare för varje minut 
som gick. Det kunde bli så kallt att skinnet över ens benknotor 
förtorkade.
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Han stod mitt i folksamlingen, hans ensamhet var gränslös. 
Han kände att alla i den frusna oändlighet han levde i – där 
varje varelse led nöd, där varje hjärta ville ha någonting från 
honom – såg en mening med sin tillvaro och hade en plats där 
de fann ro. Alla utom han. För honom fanns ingenting. I hela 
denna kalla och dystra värld fanns ingen plats där han kunde 
söka frid och ro.

Ralph Truitt tittade på sitt silverur. Ja, tåget var försenat. 
Blickarna runt honom stirrade i tystnad; de visste. Han hade 
räknat med att tåget skulle komma i tid i dag. På minuten, 
hade han krävt. Han hade begärt punktlighet som andra begär 
att deras biff ska stekas på ett speciellt sätt. Nu stod han som 
en fåne, och alla tittade på honom. Och han var en fåne. Han 
hade inte ens lyckats med den här enkla uppgiften. Den lilla 
sista gnistan av hopp skulle lösas upp i intet.

Han var en man som var van vid att få det han ville ha. Allt-
sedan hans ofattbara förlust tjugo år tidigare; frun, barnen, 
hoppet han bar inom sig och de sista överdådiga fantasierna, 
hade han insett att det orubbliga i hans förväntningar var det 
enda försvaret mot den plåga han kände. Det fungerade för 
det mesta ganska bra. Han var obeveklig, och människorna 
i staden respekterade det, till och med fruktade det. Och nu 
var tåget försenat.

Runt honom på perrongen vandrade och tittade och vän-
tade stadsborna, de försökte se obesvärade ut, som om deras 
väntan hade en annan mening än att se Ralph Truitt vänta på 
ett tåg som var försenat. De småskämtade med varandra. De 
skrattade. De pratade lågmält, av respekt för vad de visste var 
Ralph Truitts bakslag. Tåget var försenat. De kände snön i 
luften. De visste att snöstormen snart skulle börja. Precis som 
det fanns en dag varje år just innan den första hettan kom då 
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kvinnorna i staden som på en hemlig signal började uppträda 
i sina sommarklänningar fanns det en dag då vintern visade 
sin vassa egg just innan den rev sönder skyn. Detta var den 
dagen – sjuttonde oktober 1907. Klockan var fyra, och det var 
nästan mörkt.

Alla, säger alla, höll ett öga på vädret, och ett öga på Ralph. 
De väntade, tittade på när Ralph väntade och utbytte blickar 
varje gång Ralph tog fram sitt silverur. Tåget var försenat.

Han får vad han förtjänar, tänkte en del, oftast män. Andra, 
oftast kvinnor, tänkte vänligare tankar. Kanske efter alla dessa 
år, tänkte de.

Ralph visste att de pratade om honom, han visste att de 
känslor de hyste för honom var komplicerade och uttalades 
högt i samma ögonblick som han passerat och lyft hatten på 
det belevade sätt han ansträngde sig så hårt för att visa upp för 
omvärlden dag efter dag. Han kunde se det i deras ögon. Han 
hade sett det varje dag i hela sitt liv. Pladdret om hänsyn, det 
oundvikliga fnissandet åt vad de alla visste om hans förflutna. 
Ibland viskades även en vänlighet, för det fanns fortfarande 
något hos Ralph som kunde röra ett hjärta fyllt av medkänsla. 

Knepet är att aldrig ge upp, det visste Ralph. Att inte sloka 
med axlarna i kylan eller stampa med fötterna eller blåsa varm 
luft i kalla handflator. Knepet är att koppla av i kylan, acceptera 
att den har kommit och ska bli kvar länge. Att låta sig omsve-
pas av den som man låter sig omsvepas av varma vårvindar. 
Knepet var att bli en del av den så att man inte avslutade en 
slitsam dag i kylan med stela värkande axlar och röda händer. 

En del blir man förskonad från, tänkte han. Men det mesta 
inte, och verkligen inte kylan. Du kan inte fly från det för det 
mesta onda som bara händer. Att bli fråntagen kärlek. Besvi-
kelsen. Tragedins fruktansvärda piskrapp.
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Ralph stod alltså orubblig med framskjuten bröstkorg. Obe-
rörd av kylan, förhärdad av skvallret höll han blicken fixerad 
på järnvägsspåren som försvann i fjärran. Han var hoppfull, 
och förvånad över att han hoppades att han såg ut att vara i 
gott skick, att han inte var för gammal eller för inskränkt eller 
för omedgörlig. Han hoppades att kaoset i hans själ och hans 
hopplösa ensamhet inte gick att se, under denna sista timme 
innan snön föll och stängde dem alla inne. 

Han hade försökt vara en god människa, och han var verkligen 
inte ond. Han hade lärt sig själv att inte önska sig något efter 
sina första önskningar och förluster. Men nu önskade han sig 
något, och den önskan skrämde honom, gjorde honom rasande.

När han klädde på sig i sitt hus innan han for till järnvägs-
stationen hade Ralph kastat en blick på sitt ansikte i en av speg-
larna. Det han såg gav honom en chock. Det var chockerande 
att se vad sorg och nedlåtenhet hade åstadkommit med hans 
ansikte. Så många år av hat och vrede och saknad.

Innan han kom hit hade han hemma sysselsatt händerna 
med kragknappen och knuten till sin slips. Han gjorde det 
varje morgon, rättade till och justerade; det var en omsorg 
som tillhörde en pedantisk man. Men fram tills han hade tit-
tat i spegeln och sett sin ängsliga hoppfullhet hade han inte 
på något stadium av det här vågstycket kunnat föreställa sig 
att ögonblicket skulle komma och att han skulle visa sig oför-
mögen att klara av det. Det kom han dock att tänka på när 
han såg sitt ödelagda ansikte. Han klarade inte av att plötsligt 
ryckas tillbaka till livet. Under alla dessa år hade han stått 
emot död och ohygglig fruktan. Han hade gått vidare, trotsat 
alla instinkter i sitt hjärta. Han hade fortsatt med att stiga upp 
och att åka in till staden och att äta och att driva sin pappas 
affärsrörelse och att, trots att han försökte undkomma det, ta 
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på sig ansvaret för dessa människors liv. Han hade alltid utgått 
från att hans ansikte sände ut en enda signal: Allt är som det 
ska. Allt är bra. Ingenting är på tok.

Men den här morgonen såg han i spegeln att det var omöj-
ligt, att han var den ende som någonsin hade blivit lurad. Och 
han såg att han brydde sig om det, att det hade en betydelse 
för honom. 

Dessa människors barn blev sjuka. Fruarna eller männen 
älskade eller älskade inte sin motpart medan Ralph själv var 
ansatt av tankar på sexualakten, på det sexuella liv som fanns 
förborgat under deras kläder. Andra människors lust. De rörde 
vid varandra. Deras barn dog, ibland alla på en gång, hela familjer 
under en och samma månad, i difteri eller tyfus eller influensa. 
Männen eller fruarna blev galna i kylan en natt och brände ned 
sina hus utan anledning eller sköt sina egna släktingar, sina egna 
barn. De slet av sig sina kläder inför andras ögon och urinerade 
ute på gatan och tömde tarmen i kyrkan där ormar krälade. De 
avlivade helt friska djur, brände sina ladugårdar. Det nämndes i 
tidningarna varje vecka. Varje dag ägde en ny tragedi rum, varje 
dag fallerade det normala på ett oförklarligt sätt. 

De blötte sina kläder i fotogen och flyttade sig obetänksamt 
nära elden för att sedan svepas in i flammor. De drack gift. 
De matade varandra med gift. De fick döttrar med sina egna 
döttrar. De gick till sängs friska och vaknade tokiga. De flydde. 
Hängde sig själva. Sådant hände. 

Samtidigt trodde Ralph att hans ansikte och kropp inte gick 
att läsa av, att han hade vänt en öppen och sympatisk blick 
mot människorna och deras smärtor och deras besynnerliga 
problem. Han gick till sängs och försökte att inte tänka på det, 
men den här morgonen hade han stigit upp och sett vilken 
tribut det hade krävt. 
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Hans hy var askgrå. Håret var livlöst och tunnare än vad 
han mindes. Mungiporna och ögonlocken strävade nedåt, 
graverade med ständigt förakt och ständig sorg. Hans huvud 
vippade bakåt när han ansträngde sig för att hålla sig undan 
de kroppar som stod alltför nära och pratade alltför högt. Allt 
det här, som hade sin rot i den fruktansvärda stiltjen i hans 
hjärta, var synligt. Alla såg det. Han hade inte försökt dölja 
någonting. Vilken dåre han hade varit.

Det hade funnits en tid då han hade blivit förälskad vid 
varje gathörn. Då han hade följt efter en sådan bagatell som 
ett bedårande band på en hatt. Ett lätt fotsteg, en lätt beröring 
från fållen på en kjol hade en gång varit nog, hade en gång räckt 
till för att få hans hjärta att skena. Skena av glädje. Skena av 
oförfalskade, djuriska förväntningar. Så övermäktigt förälskad 
att det gjorde ont i kroppen. Men nu hade han förlorat känslan 
för romantik, och när han såg sin spegelbild hade han med ett 
styng av avundsjuka tänkt på sitt yngre liderliga jag.

Han mindes när han första gången hade sett en vuxen kvinnas 
nakna arm. Han mindes första gången en kvinna hade släppt 
ned sitt hår bara för honom, det överflödande svallet som fick 
honom att rycka till, doften av tvål och lavendel. Han mindes 
varje möbel som hade funnits i rummet. Han mindes den förs
ta kyssen. Allt hade han älskat. En gång hade det för honom 
varit allt. Kroppens hunger hade varit hela meningen med livet.

Man kan leva med hopplöshet bara så länge man saknar 
hopp. Han var femtiofyra år gammal och förtvivlan hade drab-
bat Ralph som en infektion, utan att han ens visste om det. 
Han kunde inte peka ut vilket ögonblick hoppet hade lämnat 
hans hjärta. 

Stadsborna nickade respektfullt när de kilade förbi. ”God-
afton, herr Truitt.” Och de kunde inte låta bli: ”Är tåget lite 
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försenat, herr Truitt?” Han ville slå till dem, be dem gå sin väg, 
be dem lämna honom i fred. Eftersom de naturligtvis visste. 
Det hade sänts telegram, det hade förts över pengar, det hade 
köpts en biljett. De visste allt.

De visste allt om hans historia, från spädbarnsåldern. Många 
av dem, de flesta av dem, arbetade för honom på ett eller annat 
sätt, på järnverket, i skogen eller i gruvan eller med att köpa 
och sälja och pricka av hyror och kassor. Han underbetalade 
dem, trots att han för varje timme blev rikare. De som inte 
arbetade för honom utförde i stort sett inget arbete utöver 
det strävsamma och desperata knog som krävdes för att hålla 
enfaldiga och lata vid liv i ett hårt klimat. 

En del av dem var lata, det visste han. En del var grymma 
mot sina fruar och barn, en del var otrogna mot sina tråkiga 
och stadgade män. Vintrarna var långa och så stränga att ingen 
kunde förväntas uthärda dem. 

För en del förbyttes det normala livet i en mardröm. De svalt 
till döds under de fasansfulla vintrarna. De lämnade samhället 
och levde ensamma i fallfärdiga kojor ute i skogen. De hittades 
dreglande och nakna och överlämnades till sinnessjukhuset i 
Mendota där de virades in i iskalla lakan och gisslades med 
elektrisk ström tills de kunde återbördas till sundhet och tyst-
nad. Sådant hände. 

Ändå var de som strävade vidare fler än de som inte gjorde 
det; de som stannade var fler än de som gav sig av. De som 
stannade, tokiga eller friska, hade alla snart att göra med Ralph 
Truitt. Även han strävade vidare i kylan och sin egen ohyggliga 
ensamhet. 

”Snön kommer att falla tungt”, sa de.
”Mörkt redan”, sa de. Klockan var fyra och det var redan 

mörkt.


